名前は、がる。ＹＥＯの原稿を書いているライター、つまり私の飼い猫だ。今年１月10日ＹＥＯに登場したワンコのさくらに続き、人間以外の主人公第２弾。昨年８月に21歳となったこの猫・がるが、今週のヒロインだ。
　世田谷の小田急線の線路沿い、住宅街の路上に置かれた段ボールの中で１匹だけ、うずくまっていた。その日９月３日の気温は灼熱の34度。見つけたのは午後２時頃だけど、きっと朝からそこに捨てられていたのだろう。箱は大きかったので、何匹かのきょうだいと一緒に捨てられ、その最後の一匹だったのかもしれない。ぐったりして、ぴくりとも動かない。
　あわてて動物病院へ。皮下注射で水分を補給して、獣医さんの言うことには。
「たぶん、これで、生きられると思う。生後１～２週間かな。しばらくの間、エアコンの風に当てて体を冷やしてください。それで、意識が戻って鳴き始めたら、猫専用のミルクを与えてください。できますか？」
　できるかどうか、そんなの、わかんない。子猫を育てるなんて、初めてだもの。とりあえずペット用品の店に走り、猫用のミルクを買った。幸い、意識が戻ったのか小さな声で鳴き始めたので、粉末ミルクをお湯で溶いて、哺乳瓶で飲ませてみる。
　すると、飲んだ！　ごくごくごく。
　その瞬間から今に至るまで、21年あまり、がるは私の相棒だ。
　猫業界では、つまりその、猫を飼う人たちがＳＮＳとかネットで情報交換している世界では、猫にとっての自分の存在を、猫の下僕とか餌やりオバサンとかママとかダーリンとか、いろいろな言葉を使うけど、私にとってがるは、相棒。対等で、言うべき事は言い合い、補完しあう間柄。の、つもりでいる。
　そもそも、猫を飼うつもりはなかった。いや、あったけど、許されないと思っていた。小さい頃、思いつきで犬を飼いたいと親にせがみ、雑種の白い犬を飼ったことがある。でも、犬を飼うということがどういうことなのか、どういう責任があって義務があるのか、ガキの私には全然わからなかった。で、散歩にもろくに連れて行かず、面倒も見ず、気の向くときだけかわいがり、早死にさせてしまった。その記憶があるから、自分は生き物を飼う権利はない、と、諦めていた。花は好きでも、根っこの付いた生きている花は敬遠していたくらい、そのトラウマは強かった。
　でも猫は大好きだったので、〈ある日突然捨てネコに遭遇して否応なく飼う羽目になる〉、という状況を夢想していた。飼うならサバトラがいいな、と思っていた。目のしたに白いラインが入っているとかわいいな、と思っていた。するとそれが、すべて現実になったのだ。
　住んでいたのは賃貸マンションでペット禁止だったけど、そんなのどうでもいい。この子は、私の猫だ。
そんなこんなで猫を飼い始めた私は、以来21年、想像もしなかった日々を送ることになる。今週のＹＥＯは、そんな話をあれこれ、金曜日まで連日更新。猫好きの人、動物好きの人、ペット好きの人、そうでない人も、読んでみてください。