ジストニアという病気は、全身あるいは身体の一部がねじれたり硬直、痙攣する神経系運動障害。ある動作をしようとすると症状が出る、という例も多い。西川さんの場合、ピアノを弾こうとすると手の指が内側に曲がるというものだった。日常生活には何の影響もないのにピアノの前では、はさんだ割り箸が折れるほど、強く曲がってしまうという。

「原因は不明ですけど、僕が思っている原因は、強いプレッシャーと劣等感です。表舞台に立ったら、アメリカのマスコミは概ね好評だったんですけど、日本サイドからは不正確な演奏だとか解釈が違うとか、いろいろ厳しく批評されました。それらをはね返そうとして、カチコチになりながら極限以上に練習しちゃったんです。精密検査を受けてみると、完全に手指の神経がおかしくなっていました」

　アメリカでも日本でも、医療機関には〝２度とピアノは弾けないだろう〟と診断された。一時期は深刻なウツ状態に陥ったものの、その後、自力で回復への道を模索し始めた。

「自分のイマジネーション、想像力を使って脳を刺激して、指を動かす訓練をしました。ドの鍵盤を押して、音が出るとその指をなでながら〝よくやった、エライぞ！〟って。その積み重ねで右手の５本と左手の２本の指が、少しずつ少しずつ動くようになったんです」

　オペラ歌手・田村麻子さんとの出会いも大きかった。彼女は西川さんの窮状を知ると、〝私の伴奏をして。指が動くようになったら、いつか一緒にコンサートをしましょう〟と励ましてくれたという。

「ずっと家政夫の仕事をして食いつないでいたんですけど、麻子さんの伴奏で久しぶりにピアノの音を出したら、もうね、死にかけていた金魚が、きれいな水の中に放り込まれて、うわっと泳ぎだしたような気持ちになりました」

　自分なりに弾けるよう、曲をアレンジして、レパートリーも増えていった。正確な運指はできない代わりに心を込めた、歌うような演奏ができるようになった。伝統的な奏法とは異なる、７本指のピアニストが、誕生した。