黒田卓也は兵庫県芦屋市の出身だ。彼の実家があるという山手あたりは、お金さえあれば住めるというところではない、由緒正しき高級住宅街である。甲南中学からジャズのビッグバンドに入ったのは、5つ年上の兄の影響だった。

「甲南の中高のビッグバンド部は全国大会で賞を取るくらいのレベルだったんです。兄貴はトロンボーンを吹いていて部長。仲が悪いわけじゃないんだけど、僕より体もでかくて、いつも斜め上を見上げるとそこにいる、というような存在でしたからね。最初、僕は女子にもてそうな運動部を巡っていたんですけど、兄貴の友人に見つかって、本当に首根っこつかまれてビッグバンド部へ連れて行かれました」

　入ってみると、ビッグバンド部は意外に楽しかった。

「顧問の先生もいるけど割と自由にやらせてくれて、上下関係もそんなに厳しくはなかった。だから、楽しいなと思えました。ただトランペットを吹けるようになるのは少し時間がかかりました。口惜しいから言わなかったんですけど（笑）。サックスの人は一週間くらいで曲吹けるようになるんですよね。負けず嫌いだから、やるとなったら、もう誰より早く部室へ行って、誰よりも遅くまで吹いてました。毎日もって帰ってもいた。修学旅行までもって行って、友達に『おまえにはついていかれへんわ』と言われたりしましたね（笑）」

　グレン・ミラーにカウント・ベイシー。黒田少年はジャズに夢中になっていく。

　高校3年生になると、神戸のジャズクラブでレギュラーで吹くほどになっていた。甲南大学に進むと、夏休みはアメリカ、バークリーの夏期講習に参加するようになる。

「それまでは自己流だったんです。でもバークリーに行って、目からウロコでした。自己流で覚えてきたことが、ああ、そういう理論に裏付けされてるのか！と。そこで音楽を学ぶ楽しみを知りました。それで、従兄弟がニューヨークに留学していたので、1カ月間、NYの音楽学校巡りとジャムセッション巡りをしたんです」

　マンハッタン・スクール・オブ・ミュージック。ジュリアード音楽学校。クィーンズ・カレッジ……。数ある音楽学校のなかで、彼にフィットしたのは、ニュースクールだった。

「中学のときにビッグバンド部に入ったのもそうだったけど、アットホームさ、みたいなものをニュースクールに感じたんですね。ジュリアードはもっと姿勢を正さないといけない、緊張する感じだったし。バークリーは何一つダメではないけど、日本人がたくさんいて、そこに自分が群れてしまうのではないかと思った。バークリーのあるボストンという環境も静か過ぎる感じがしました。ニューヨークはあらゆるところで音楽が演奏されていますから」

　ニューヨークしかない。さらにそう決意させる出来事が、そこに待っていた。