川上ミネさんが2005年から京都で毎年9月に行っているピアノリサイタル。会場は、あの清水の舞台だ。リサイタルをしたいと何度も頼み込んでようやく許可されたとき、清水寺の貫主と約束したことがある。

「何百年も前に伐られた木が今も寺を支えているというのは、木のなかに人の“気”――物の思い出や、描いていた夢が宿っているからだ、と。良い音楽は間違いなく寺そのものを長生きさせるはずだから、そのために弾くのであれば、と言われました」

　昨年、私は初めて京都に赴いた。リサイタルが始まるとともに降り始めた雨の中で、演奏が始まった。ピアノの音と、雨音と。リサイタルの半ば、ミネさんが「次の曲は、好きな場所で聴いてみてください」と観客に声をかけた。え、リサイタル中なのに席を立ってもいいの？

　場所も異例ならば、進行も異例。だけどワクワクするような体験だった。ふたたび席に戻り、やがて最後の1曲が始まったときに一匹のスズムシが鳴き始めた。ピアノの音を追いかけるように。

　ところで、リサイタルのときに譜面台に置いてあったのは、曲順を書いたメモ一枚だったらしい。自分が書いた曲なので、すべて頭に入っているため譜面はいらないのだそうだ。だから、どこでも、いつでも弾くことができる。

　そう、ミネさんはどこでも弾くことをいとわないピアニストだ。2月に行われたYOUR EYES ONLYの2周年パーティーでは、求めに応じて「では今夜のパーティーの様子を」と言って即興でキーボードを弾いてくれた。おとなしい曲調から一転、ラテンのリズムに変わると、会場がどっと湧いた。

「ソナタ 侍」を弾くときも、即興の音楽を弾くときも、ミネさんのピアノは、まるで本人が話しているかのように聴こえる。とくにラテンピアノはスペイン語（もしくは関西弁）で喋っているかのよう。口調や声の大きさを変えるように変幻自在なのだ。

　撮影のため、ミネさんが透明なピアノを弾いていると、カワイの調律担当の方が出てきて「このピアノをこのような音で弾く人は初めてです」と驚いた。たくさんのピアノが並ぶショールームで、ミネさんに弾いてもらったピアノは幸せだったかもしれない。

　さて、スペインと日本、それぞれを拠点に世界の各地で活動を続けるミネさんだが、今年はどんな場所で演奏する予定だろうか。