8月の終わり。萩庭桂太と私は、池上本門寺で行われるという、野外でのオムニバス・コンサート「Slow Music Slow LIVE ’13」を取材しに行った。3日間にわたるこのコンサートは、今年10年目を迎えるという。当日は夕方前に例の豪雨が降った。我々が到着した時間には雨は上がっていたが、20人以上のスタッフが手に手に紙おむつをもって、座席の水を必死に拭っていた。なるほど、吸った水を戻さない紙おむつは、雑巾よりもよほど効率的だ。スタッフの尽力の末、コンサートは無事始まった。

　コトリンゴ、畠山美由紀、アン・サリーが登場した後、もちろんトリの「大貫妙子」だ。

　緑が多く、足元は土。雨上がりの境内は、それまでの夏が嘘のように涼しい風が吹いた。

　大貫さんの澄んだ歌声が微風とともに吹いてくるようだ。

「子どもの頃、蚊に刺されたときに十文字に爪で跡を入れなかった？　そんなことをしたのは東京の子どもだけだったのかな……」

　そんなことを、ステージから訥々と語りかけながら、彼女は歌った。

　おかっぱの頭。華奢なからだ。すっと伸びたきれいな姿勢。

　作らない、中低音の歌声が心にまっすぐ入ってくる。

　ラストにはアン・サリー、畠山美由紀と3人で『新しいシャツ』を歌った。

「怖いわよね、この3人でこんな歌は」

　そう言って笑った。

　去っていく男性を静かにでもそこから動かず見送る、歌。

　純粋に愛する気持ちは、誰にも止められない怖さを湛えている。

　私はそこにおそらく1000年以上前から変わらない日本の女の色気を見るような思いがした。