北原さんと一緒に、東京都北区にある赤羽リハビリテーション病院を訪ねた。彼女の知人で現在リハビリを続けている萩原叔子さんを見舞うためだ。

　荻原さんは、板橋で料理屋を営んでいた。そこは北原さんと北原さんの友人知人が集まる、憩いの場だった。

「佐和子ちゃんはみんなが娘のようにかわいがっていて。……アイドルだったのよね」

「もう、過去形にするんだからー」

　そんな二人の会話は、年齢の差を感じさせず、親類以上に近い感じがする。57年間、その料理屋を切り盛りしてきた女将の萩原さんは、2度目の脳梗塞の術後、このリハビリ専門の病院に5月に入院した。

「1日の間に20分、40分、1時間、1時間半と、4回リハビリの時間があります。お風呂は1日おき。でも屋上には露天風呂まであるんですよ」

　北原さんは萩原さんがリハビリをする様子も真近で見守っていた。四つん這いになり、右手と左足を上げる動作のときは「できるかしら」と自分でもやってみていた。

　その様子に「もし自分ならば」という彼女の心持ちが嘘ではないんだとはっきりわかった。

　しかし、逆にこうも思う。他人だから、割り切れるのではないか。たとえば動けなくなった相手、認知症になった相手が、肉親の場合はどうだろうと。

　思いきって彼女にそれを問うてみた。

「そうですね。肉親の場合、気持ちに整理がつけづらいですよね。今まで親に『こうしなさい』と怒られていたのに、今度はこちらが親に対して『なんでできないの』と思う立場に逆転してしまうわけだから。でもそれも時間はかかるかもしれないけど、見方を変える、っていうことだと思うんです。施設を上手に使うことも大事だと思います。そして施設を利用するときは、そこで介護士がどんな風に相手に接しているか、見ていただくこともよいと思います。こういう場合はこうしたら楽なんだとか、きっと自分たちが自宅でできるヒントもいっぱいあると思いますから」

　高齢化社会はまだまだこれからだ。認知症は高齢者の数に比例して増えていくだろう。

「全体、というのは大変だけど、せめて病院の周囲に住む人たちに理解が行き届くといいなあと思いますね。それは子どもを見守る視点と同じなような気がします」

　子ども返り、という言葉がある。認知症はそれに似ている。ただただ無邪気に本性に戻っていくそれを「病」と呼んでいいのだろうか。

　それを北原佐和子さんの問いとして、日本中に投げかけたい。