女優をしながら介護士として病院で働く。ちょっと聞いただけでもそんなことができるのかと思えてくる。あちこちの病院とかけあい、ようやく就職が決まった都内の施設でも、現場のスタッフにはそんな疑問をもつ人がいたようだ。

「私自身、おじいちゃんおばあちゃんとも一緒に住んだことがなかったので、施設に足を踏み入れたとたん、全員おじいさんとおばあさんばっかりで怖い！　と思ってしまった事実もありました」

　寝たきり。奇声を発する人。歩き回る人。……まずは彼ら彼女らの、排泄物との苦闘が始まった。

「いち早くどう片付けるか、ですよね。一番気持ち悪いのは本人ですから、すっきりさせてあげないと、と思う。同時に私もうんこまみれになりますから気持ち悪いですよ。臭いもある。でもだんだん、それを短時間に完璧に片付けられることに喜びを得ていきました。段取りよくできると、よっしゃー、って」

　夜勤もこなし、一対一の入浴も介助する。自分の中での試行錯誤が続くなかで、根本的に北原さんを変えたのは、こんな言葉だった。

「あるセミナーで『あなたは認知症になると思いますか』と言われたんです。ショックでしたね。それまでは『私は認知症にはならない』ことを前提に生きていましたから。でもなるかもしれないんですよ。そこなんです。じゃ『自分だったらどうしてほしいか』と考えると、自分の対応の仕方が見えてきたんです」

　すべてがわからなくなったように見える人にも、羞恥心は残る。人としての尊厳はあり続ける。

「たとえば初歩的な事で言うと、同性に介助してもらうとしても隠す部分は隠すとか。そういうことってものすごく大事ですよね。人間の本性みたいなところが見えてこそ、チャーミングなんです。それが見えるのが、この仕事の素晴らしさでもあります」

　でも、本性が見えれば見えるほど、意固地な人に腹が立ったりすることはないのだろうか。

「意固地、にも理由がありますよ、きっと。たとえばもともと会社で偉い人で、指図しなくてもいいほど周囲の人がよく動いてくれた。でも今は自分の状況も周囲の状況もすっかり変わってしまった。それだけで苛つくし、意固地にもなりたくなるかもしれないですよね。目の前にいる人がどういう人生を歩んできたか。それをまず理解することが介助の始まりだと思います。すぐに対応までできなくても、まず理解してあげることなんです」。