登紀子さんは革命を起こせる人ですよね、と言うと、彼女は首を横に振った。

「革命は、起こすものではなくて、そこにあるもの。生きていることそのものなんです。音を立てて流れること。生きている刻々を発信して流れること。」

　そこまで言うと、またにこりと笑ってこう付け加えた。

「だからね、好きな人と抱き合うのも革命。大きい言葉を小さい事実にしていかなければならないの。故郷とか、国とか、革命とか、そういうスケール感のある言葉こそ、噛み砕いて伝えなくてはならないと思います。フクシマとか、日本とか、大きな言葉だけに惑わされちゃダメ。自分が噛み砕いた小さな言葉で、人を大切にすること、今この一瞬を守るにはどうしたらいいかを考えないといけないんです。だから革命はLOVE、なのよ」

　再来年、50周年。半世紀を歌っている人の言葉はずしんと胸に落ちる。この人にとって、一曲一曲を歌うことがまた日々の革命なのだろう。

「そういえば『リリー・マルレーン』とか『琵琶湖周航の歌』とか、私は大昔の歌をポピュラーソングにしてきたわね。でも今になってますます面白い。どんなにビルが建っても、大昔と同じ風が吹いているわけだから。歴史という大地を踏みしめて私も時代時代の空気の粒子が入っている風を、歌っていきたいと思います」

　すべてを真正面から見据え、そこに飛び込み、半世紀を群衆の中で歌い続けてきた人を、褒め称える言葉を私は見つけることができない。

　今はただ飲んで、静かに耳を傾けるばかりである。