マンゴーミルクを飲みながら古川雄輝は言った。

「7歳から中学を卒業するまで、カナダのトロントにいました。その後、両親はカナダに残り、ぼくはニューヨークの高校の寮に1人で入ったんです」

　高校を卒業して日本に帰ってきて7年。ということは、海外で生きていた時間のほうがずっと長いのだ。

「最近、やっと日本人寄りになってきたんです。つい、おじぎするようになったんですよ！　最初はおじぎのタイミングがわからなかったんです」

　英語圏には丁寧な言葉遣いはあっても敬語はない。

「両親、姉とは日本語で、3歳でカナダに渡った弟とは英語で話していました。英語まじりの妙な日本語でしたね。本心を伝えたいときも英語だったし、夢も英語で見ていたと思います」

　でも彼は日本という国が大好きだった。

「日本のことをもっと勉強したかったし、日本に帰りたくてしかたがなかったんです。だからニューヨークの日本の大学の分校へ行こうと決めたんですよ。でも入ってみたら、日本人の先輩に『おまえ、生意気だ』とけっこうしめられました（笑）。空気を読み合ったりすることには全然慣れなかった」

　空気を読まない。でも役者ならそれでもいいのでは。しかし、マネージャーさんは首を振った。

「舞台の稽古で1人だけ稽古着じゃないとか、それは困りますよ。Going my wayとか言ってる場合じゃないです」

　そう言われても、本人はニコニコしている。

「ぼくはまずいことしているつもりはありません」

　うーん。ひょっとしたら、この人、空気を読まないんじゃなくて、頑固なんじゃないだろうか。まあ、もうちょっと話を聞いてみよう。