かくして撮影の日。

　案内してくださった柿崎幸人取締役は、取締役とはいえ、事務所スタッフと同じストライプの半袖のシャツ姿。JR東日本時代は新幹線の運転士をされていたこともあるという、律儀であったかくて、もちろんめちゃくちゃに時間計算のできる人である。

　部外者がいきなり見てもなんのことやらわからない、新幹線のダイヤと勤務形態の複合表を見ながら、撮影したいと願った場所を指定してくださる。

「4分後に1組が戻って来ますから、そこでこれを撮りましょう。そして10時50分までには事務所に戻って研修風景、11時過ぎに点呼風景が撮れますね」

　分刻みの時間の制約の中で仕事をする、というものがいかに厳しいかということがよくわかった。

　ちなみに新幹線の降車から再乗車までの時間は7分しかない。そこで一車両の清掃を1人で行う。畳まれたテーブルを拭き、ゴミを拾い、汚れた床を拭き、背もたれのカバーを交換する。目にも止まらぬというほどの早さである。取材に来るテレビカメラがついていけないこともあるらしい。

　もし新幹線が遅れた場合、3分しかないこともある。しかし3分でできるだけのことをして定時に出発させる。それが、テッセイの天使たちの仕事なのである。

　1チームの基本編成は22人。多いときには1チームが1日約20本の清掃を担当するのだという。早出、遅出、泊まりもある。

　8年目になるというKさんに話を聴いた。

「私は昔、某歌劇団にいてショーに出ていたことがあります。その後、スナック経営をして、それから新聞の求職欄でテッセイのことを見て受けました。最初は車両基地の配属でした。ヘルメットをかぶって、食事中もしゃべっちゃいけなくて。肉体労働だし、3カ月もつかしらと思いました。でも5年目に東京駅に移り、こちらはお客様に会えるので、楽しくて楽しくて」

　20歳以上のすべてのパート社員が1年間勤務すると、正社員の登用試験を受けることができる。50代で正社員になる女性も多い。1人ひとりの社員を大事にする幹部の気持ちが、やる気を育てているのだろうか。

　いったいこの会社の人たちがいつからこんなふうになったのか、聴いてみたいと思った。