実に久しぶりに長塚圭史くんから連絡があった。
彼が私の名前をほとんど無断で使って立ち上げた葛河思潮社というところで、
また何やら面倒な芝居でも始めるのかなと警戒していたら、そうではなくて、
彼が二十の頃から続けている阿佐ヶ谷スパーダースなる演劇ユニットを今度劇団化したので、
是非その稽古場に遊びに来てくれと言うのだ。
そもそも演劇に批評的である私をわざわざ稽古場に呼ぶとは一体どういう了見なのか検討もつかないが、
ともあれ久々の連絡であったし、私はもちろん新作の執筆で忙しいのだけれど、
まあ１日くらいならケチケチせずぶらりと行ってやってもいいだろうと、川崎の稽古場を覗きに行ったのだ。
稽古場というのは演劇人にとって極めて神聖な場所である。
ゆえに私もそれなりに背筋を伸ばして、そろり足を踏み入れたのだけれど、
いやはや想像を絶する驚きの光景がそこにあった。
無邪気に（おそらく舞台上を）走り回る子供達、その子供達に興奮して鳴き声を上げる犬（犬！）、
そしてほんのりと漂う何とも美味しいような匂い。
これは稽古場なのか？食堂なのか？それとも今日は稽古ではなくパーティなのだろうか。
そんなはずはない。
長塚くんは演出席らしき場所で、いよいよ稽古を始めますとばかりに座っているのだ。