撮影は萩庭桂太の事務所兼スタジオから始まった。カメラを向けると、ものすごい目力だ。思わずファインダーから目をはずして、萩庭が叫んだ。

「目が濃っ」

　少女っぽいのか少年っぽいのか、それとも大人なのか。なんだかわからない、いや、なんにでもなれそうな不思議な存在感がある。

「歌って」とみんなで拍手すると、「え。ここでですか。はい、いきますよ」と、堂々とミュージカル『ピーターパン』の中の一節を歌ってくれた。

　この落ち着きは高校生の頃から東京暮らしが始まったせいなのだろうか。

　本来ならば、大阪の女は大阪から出ていくことに相当な抵抗感があるものである。それは他府県からの上京組とは圧倒的に違う。その昔『大阪で生まれた女』という歌で、たかだか上京する男についていくだけの決心を語るために13番まで歌詞があるほどに、大阪の女は「大阪」にこだわるものなのである。

　いやひょっとしたら、それはもはや過去なのかもしれない。携帯であっという間に家族の声を聞くことができ、ウェブで情報がすぐにたぐりよせられ、飲食店も似通ったチェーン店が立ち並ぶ今、大阪の女は「大阪」にそれほどこだわらなくなったのかもしれない。

　20年前に上京し、背脂の泳ぐラーメンや甘い卵焼きや真っ黒のそばつゆにいちいちうちひしがれていた自分を思うと、彼女の軽やかさの前にまたうちひしがれる思いがした。

　しかしである。「東京の食べ物、大丈夫でした？」と、私が尋ねると、うれしい答えが返ってきた。

「おでんの“ちくわぶ”は、わかりませんね」

「で、でしょーっ！！！！」

　私はうれしくて大きな声を出した。彼女はうなずいて言った。

「むちむちしてるだけで、美味しいかまずいか、さっぱりわかりませんね」

「ほんまに……」

　だいたい、ちくわぶってやな。自分はなんにもないクセに他人様のダシを吸うてるあの依存体質が気に入らんねん、と私は憤慨を続けた。盛り上がる大阪女のちくわぶ攻撃の前に東京男の萩庭桂太は「ま、まあね。でも、まあ食べるけどね……」とか細い声でちくわぶを庇うのであった。