7月末の某日。朝7時から温度計は29度という日だった。

　照りつける多摩川の河川敷で、柿澤勇人さんの撮影を行うという。

　なぜ。なんのために。…という問いかけはこの連載には無用である。なんせすべてが思いつきで、意味があったりなかったりするからだ。

　しかしどうやら、柿澤さんは昔、サッカーをしていたことがあるらしい。

「おはようございます」

　愛車で颯爽と現れた彼の私の第一印象は、今どきの「綺麗男（キレオ）」と言われる男のコであった。ニキビなどどこにも見当たらないつるんとした肌。ぴしっと整えられた眉毛。色を入れて丁寧に整えられた髪。

　芸能人だから仕方がないが、鏡ばっかり見てるんじゃないかな。……勝手な詮索で、なんとなく「化粧ポーチもってるタイプですか」と聞くと「いや、もってません」と首を振った。「あぶらとり紙も？」と、私はしつこい。どうも年をとると先入観が強くなっていけない。

　柿澤さんは控えめに、でもきっぱり言った。

「そんなんじゃないっす」。

　どうやら見た目よりは気骨のある人なのかもしれない……。

　我々は彼の車に同乗させてもらい、河川敷の近くまで行って降りた。

 「暑～」と言ったのはマネージャーさんと私で、柿澤さんは淡々としていた。

「部活はこんなでしたからねえ」

　そう言いながらも、みるみるそのきれいな顔に汗が滴り落ちた。